đường ông chủ Vương."

Lúc đó cô nhìn thấy câu nói này, đã ngồi thụp xuống trước cửa trại tạm giam suốt hai tiếng đồng hồ, khóc đến mức không thở nổi, bây giờ đầu ngón tay chạm vào tờ giấy vo tròn cứng ngắc đó, lại chỉ cảm thấy lòng trống rỗng.

Trên bàn bày ra hai tờ giấy. Một tờ là giấy chứng nhận quyên góp tiệm thẩm mỹ, cô đã chuyển nhượng tiệm mình tích góp ba năm cho Tiểu Mẫn, trong phần ghi chú viết "Lương nhân viên vẫn phát bình thường trong ba tháng, tiền điện nước đã đóng đến cuối năm" - Tiểu Mẫn là nhân viên cô tuyển sớm nhất, năm ngoái lúc mang thai phản ứng mạnh, cô còn cho Tiểu Mẫn nghỉ ngơi ở nhà, lương vẫn phát đủ. Tờ còn lại là thư từ biệt gửi nhân viên, cô viết rồi sửa, sửa rồi viết, cuối cùng chỉ để lại câu "Cảm ơn mọi người đã chăm sóc trong ba năm qua", cuối thư không viết ngày tháng, chỉ vẽ một miếng bánh đường nhỏ - các nhân viên đều biết, cô luôn mang bánh đường ông chủ Vương đến tiệm và nói "Em trai tôi thích ăn, mọi người cũng nếm thử đi."

Lan Khê gấp hai tờ giấy lại, đặt vào sâu trong ngăn kéo, rồi đẩy chặt ngăn kéo lại cho đến khi nghe thấy một tiếng "cạch" nhẹ - giống như khóa một thứ gì đó vào trong tủ, không bao giờ mở ra nữa.

Cô lại lần lượt đóng chặt cửa tủ quần áo, ngăn kéo bàn học, thậm chí cả tủ bếp, ngay cả rèm cửa cũng kéo kín mít không kẽ hở, chỉ để lại một chút khe hở để bóng tối bên ngoài lọt vào - như vậy, "Lan Khê" giống như chưa từng sống trong căn phòng này vậy. Cuối cùng, cô lấy túi giữ nhiệt từ trong tủ lạnh ra, bên trong là bánh đường nướng tối qua. Bánh đường ông chủ Vương luôn cho quá nhiều đường, ngọt đến phát ngấy, nhưng Trần Hạo từ nhỏ đã thích ăn, lần nào cũng phải ăn hai miếng, còn nói "Chị, chị nướng còn ngon hơn cả ông chủ Vương."

Cô chạm vào chiếc túi, vẫn còn hơi ấm, đầu ngón tay nắn nắn miệng túi rồi buông ra - phải giữ lấy, để mang cho mẹ và chị, A Hạo chắc chắn cũng muốn ăn cùng họ.

Khi bước ra khỏi lối đi cầu thang, trời vừa hửng sáng một chút, như quẹt một chút màu trắng lên tấm vải đen. Con đường đá xanh ở khu phố cũ vẫn còn dính sương mù, giẫm lên hơi trơn, cô đi dọc theo chân tường, tay trái luôn nắm chặt trong túi áo, lòng bàn tay áp vào mảnh vỡ đá Long Phượng - đó là thứ cô và Trần Hạo nhặt được bên bờ sông năm mười tuổi, lúc đó hòn đá vỡ thành hai mảnh, cô và Trần Hạo mỗi người cầm một mảnh, Trần Hạo còn khắc chữ "Quyên" và chữ "Hạo" lên đá, bảo là "Sau này đây chính là tín vật chị em mình, mất đi là không còn là người một nhà nữa."

Bây giờ cạnh của mảnh vỡ hơi sắc, cọ đến mức lòng bàn tay đau nhói, nhưng cô lại nắm chặt hơn, giống như chỉ cần buông tay, Trần Hạo sẽ biến mất.

Quẹo qua góc phố, mùi thơm ngọt của bánh đường đã bay đến, quyện trong hơi lạnh buổi sớm, hơi nồng. Sạp hàng ông chủ Vương dựng dưới gốc cây hòe già, lò nướng bằng sắt tỏa ra hơi nóng, làn khói trắng bao bọc lấy hương thơm ngọt ngào, bay đi rất xa. Ông chủ Vương đang cúi người lật những miếng bánh đường trong khay nướng, trên chiếc tạp dề trắng dính chút bột mì, tóc cũng đã bạc đi nhiều - mùa đông năm ngoái ông bị cảm, vẫn là Trần Hạo giúp ông trông sạp hai ngày, bảo là "Chú Vương, chú yên tâm, cháu chắc chắn không ăn vụng đâu."

"Cô Lan!"

Ông chủ Vương ngẩng đầu thấy cô, cười vẫy vẫy tay, chiếc xẻng trong tay vẫn còn nhỏ dầu, "Hôm nay sao lại sớm thế này? A Hạo đâu? Vẫn chưa về ăn bánh đường à?"

Lan Khê dừng bước, đứng cách sạp hàng hai bước chân, gió thổi hương thơm ngọt ngào vào mặt cô, khiến cô nhớ đến lúc nhỏ - mỗi khi Trần Hạo tan học đều phải kéo cô đến mua bánh đường, ông chủ Vương luôn cho thêm một miếng và nói "A Hạo đang tuổi lớn, ăn nhiều một chút."

Cô lấy túi giữ nhiệt từ trong túi xách ra, đưa qua, đầu ngón tay hơi run nhưng vẫn mỉm cười nói:

"Ông chủ Vương, đây là miếng cuối cùng, phiền ông mang cho mẹ và chị giúp cháu."

Cô nói rất nhẹ, giọng nói không có chút thăng trầm, như thể đang nói "phiền ông mang giúp chai nước tương" một cách bình thường. Ông chủ Vương nhận lấy túi giữ nhiệt, sững người một lúc, ánh mắt có chút nghi hoặc - trước đây mỗi lần Lan Khê mang bánh đường đều nói là "mang cho A Hạo", sao hôm nay lại nhắc đến mẹ và chị? Ông nhìn gương mặt Lan Khê:

hôm nay cô không trang điểm, sắc mặt hơi trắng, dưới mắt còn có quầng thâm nhạt, nhưng khóe miệng lại luôn mỉm cười, như thể đang đeo một chiếc mặt nạ. "Được, được."

Ông chủ Vương gật đầu, đặt túi giữ nhiệt lên chiếc bàn nhỏ phía sau sạp, còn đặc biệt dùng một mảnh vải sạch che lại, "Cháu yên tâm, tối nay chú sẽ mang qua cho mẹ cháu, đảm bảo vẫn còn nóng hổi."

Lan Khê "vâng" một tiếng, không nói gì thêm, quay người tiếp tục đi về phía trước. Người ở khu phố cũ dần đông lên, bà Trương bán sữa đậu nành đẩy chiếc xe nhỏ đi ngang qua, bánh xe lăn trên đường đá kêu "lộc cộc", bà thấy Lan Khê liền cười gọi "Khê Khê, có muốn uống ly sữa đậu nành không?."

Lan Khê lắc đầu bảo "Thôi bà Trương, cháu đang vội" - cô không dám dừng lại, hễ dừng lại là sẽ nhớ đến lúc nhỏ, bà Trương luôn múc cho cô và Trần Hạo hai ly sữa đậu nành đầy ắp và nói "uống vào cho mau lớn."

Đứa trẻ mặc đồng phục học sinh đeo cặp sách chạy ngang qua, miệng còn ngậm quẩy, móc khóa hoạt hình trên cặp sách lắc qua lắc lại - giống như chiếc cặp Trần Hạo đeo lúc nhỏ, hồi đó anh cứ đòi mua bằng được cái hình Siêu nhân Điện quang, kết quả ngày đầu tiên đã làm mất móc khóa, khóc ròng rã suốt một đêm. Lan Khê đi rất chậm, mắt luôn nhìn những ngôi nhà bên đường:

tiệm văn phòng phẩm đó vẫn còn, bà chủ đang cúi người tìm cục tẩy cho một đứa trẻ, Lan Khê nhớ lúc nhỏ mình luôn mua tẩy ở đây, vì Trần Hạo luôn làm mất tẩy, cô phải mua một lần mười cục, bà chủ còn cười cô "em trai cháu ăn tẩy à?"; biển hiệu tiệm cắt tóc đó đã thay cái mới, hai chữ "Cắt tóc" màu đỏ rất sáng, trước đây Trần Hạo luôn cắt tóc ở đây, thợ cắt tóc luôn bảo "tóc A Hạo cứng, phải cắt ngắn chút", Trần Hạo lần nào cũng bĩu môi bảo "cắt ngắn không đẹp".

Khi đi đến trước cửa nhà cũ Trần gia, Lan Khê dừng lại. Cổng viện làm bằng gỗ, lớp sơn đã bong tróc gần hết, lộ ra vân gỗ bên trong, vòng cửa rỉ sét loang lổ, chạm vào hơi nhám tay. Cô không đẩy cửa, chỉ đứng ở cửa nhìn vào trong:

cây ngô đồng trong sân vẫn còn đó, cành lá vươn ra ngoài tường viện, trên lá vẫn còn dính sương mù, ánh nắng chiếu vào lấp lánh những tia sáng vụn vặt - hồi nhỏ cô và Trần Hạo luôn đánh đu dưới gốc cây, Trần Hạo đẩy quá mạnh làm cô ngã xuống đất, cô khóc, nhưng Trần Hạo cũng khóc theo và bảo "Chị, em sai rồi, em không bao giờ đẩy chị nữa"; cửa sổ gian chính mở hé một chút, có thể thấy những tờ giấy khen dán trên tường, tờ trên cùng là danh hiệu "Học sinh ba tốt" Trần Hạo đạt được hồi tiểu học, tờ giấy màu đỏ đã hơi ngả vàng, góc giấy còn cuộn lại như bị gió thổi qua nhiều lần - lúc đó Trần Hạo mang giấy khen về nhà, mẹ vui mừng làm món thịt kho tàu, còn bảo "A Hạo nhà mình sau này chắc chắn có tiền đồ".

Gió từ khe cửa thổi ra, lướt qua gò má cô, mềm mại như bàn tay mẹ năm nào. Hồi nhỏ cô bị sốt, mẹ cũng dùng tay sờ trán cô như vậy, lòng bàn tay ấm áp bảo "Khê Khê đừng sợ, có mẹ đây, sốt sẽ nhanh hạ thôi."

Lan Khê giơ tay chạm vào gò má, đầu