tiện thể hỏi dì Quách đang húp mì: "Dì, một bát mì đủ no không?"

Dì Quách gật lia lịa: "Đủ, đủ rồi."

Lê Tịnh: "Vâng, thế thì tốt."

Dì Quách nhìn theo Lê Tịnh, rồi lại cặm cụi vớt thịt băm trong bát. Kỷ Nghiễn Thanh đối diện vẫn ngồi sững sờ.

Vì Kỷ Nghiễn Thanh là dân biên đạo, sở trường là quan sát. Đã thế, nét nghèo khó và biết ơn của dì Quách lại rành rành trên mặt, ai không mù là thấy: Dì ăn không no, nhưng ngại không dám xin thêm. Có lẽ, bát mì được người khác cho. Lòng tốt, một khi bị đòi hỏi, sẽ biến chất.

Một cơn bực dọc vô cớ, một ngọn lửa giận vô danh, bỗng bùng lên trong lòng Kỷ Nghiễn Thanh.

Húp cạn cả nước, người đàn bà gầy gò còn tính vớt nốt mấy cọng rau cuối cùng. Đúng giây phút đó, Kỷ Nghiễn Thanh, dường như không thể chịu đựng nổi nữa, đẩy đĩa cá tuyết áp chảo qua, giọng lạnh như băng: "Ở cái chốn này, đi mấy chục cây số còn chẳng thấy một bóng người. Không ăn no, thì lấy sức đâu mà lết?"

Giọng Kỷ Nghiễn Thanh vang lên một cách bất ngờ. Dì Quách giật bắn, ngẩng lên, ngơ ngác nhìn cô một lúc lâu, mới xác định được là cô đang nói với mình.

Giọng Kỷ Nghiễn Thanh cộc lốc, mặt lạnh như tiền.

Ấy thế mà, vành mắt dì Quách bỗng đỏ hoe. Môi dì run rẩy, cái giọng khàn đặc, khó nghe cất lên: "Cô... giống hệt cô chủ."

Kỷ Nghiễn Thanh không cảm xúc: "Có chung cha chung mẹ đâu mà giống."

Cô lơ đẹp ánh mắt đầy biết ơn của dì Quách, đôi mắt nhạt màu liếc xuống mu bàn tay nứt toác, rớm máu của dì, rồi đẩy qua một tờ giấy ăn. Tờ giấy mềm mại, thoảng hương, còn in hoa văn xanh nhạt.

Dì Quách giật mình, xong rón rén cầm lấy thấm máu, sau đó mới run rẩy nhấc đũa.

Quán ồn ào như cái chợ vỡ. Người vào, kẻ ra, thỉnh thoảng còn có cái cùi chỏ từ sau thúc vào lưng, khiến Kỷ Nghiễn Thanh bực bội ra mặt.

Mà ở đối diện, dì Quách ăn miếng cá tuyết bé tí hơn mười phút vẫn còn quá nửa. Dì nhấm nháp từng mẩu nhỏ, như thể thứ trong miệng còn quý hơn cả vàng ròng.

Kỷ Nghiễn Thanh lạnh lùng nhìn, mắt không một gợn cảm xúc.

"Mấy đứa... quan trọng với dì đến thế à?"

"Gì cơ?" Dì Quách ngẩng lên.

Kỷ Nghiễn Thanh khoanh tay, thờ ơ: "Bỏ cả đời để tìm hai đứa trẻ, mà theo người ngoài, còn chưa có bao nhiêu tình cảm. Có đáng không?"

"Đáng." Dì Quách đáp, không do dự. "Mấy đứa là con tôi. Có đánh đổi cả cái mạng này... cũng đáng."

Cái giọng khàn đặc vốn dĩ không thể nói ra lời nào đanh thép, vậy mà Kỷ Nghiễn Thanh lại nghe như sét đánh bên tai. Cô nhìn người đàn bà nhếch nhác trước mặt, ánh mắt đầy khó hiểu. Môi cô mấp máy, nhưng cuối cùng chỉ thản nhiên cầm đũa, tỉ mẩn gỡ từng thớ thịt trắng ngần ra khỏi xương cá.

Dì Quách luống cuống: "Cô này... cô... cũng thấy tôi bị điên, phải không?"

Kỷ Nghiễn Thanh: "Không."

Nước mắt dì Quách lã chã, ngập ngừng.

Kỷ Nghiễn Thanh im lặng gỡ cá, mãi lâu sau mới nói: "Tại tôi... không hiểu nổi thôi."

Dì Quách ngẩn ra: "Cô còn trẻ. Sau này có con, cô sẽ hiểu được cảm giác mẫu tử liền tâm."

Kỷ Nghiễn Thanh bật cười, nhúng đũa vào chén trà, gắp một cọng cải thìa: "Vậy thì kiếp này không hiểu nổi."

Dì Quách không hiểu. Nhưng chưa kịp hỏi, Kỷ Nghiễn Thanh đã ngước lên, nhìn đĩa cá nát bét: "Địch Nhẫn Đông cũng từng nhường cá tuyết áp chảo cho dì à?"

Dì Quách lắc đầu: "Cô chủ thích ăn thịt đỏ."

Kỷ Nghiễn Thanh hỏi: "Vậy sao ban nãy lại nói tôi với nhỏ đó giống nhau?"

Dì Quách đưa mu bàn tay chai sần lên quệt nước mắt, gương mặt hốc hác cuối cùng cũng nở nụ cười: "Vì hai người... ngồi đối diện tôi như thế này. Và ai cũng muốn tôi được ăn no."

Thị trấn hôm nay lạnh đến lạ.

Dì Quách xót xa nhìn đĩa cá đang nguội dần, nhưng vẫn đặt đũa xuống, để nói cho xong câu chuyện. Bao nhiêu năm qua, đường dì đi càng lúc càng khó, quần áo càng lúc càng cũ, nhưng cốt cách làm người cũng như sự kiên trì dành cho con gái thì vẫn vẹn nguyên, được cất giữ kỹ càng trong tim.

"Tôi ly hôn, ra đi tay trắng. Mấy năm nay, tôi bươn chải đủ nghề, còng lưng kiếm sống, ròng rã đi tìm con. Túi toàn mấy đồng lẻ, thế nên chỉ dám mua bát mì không, loãng toẹt."

Dì Quách kể lại những ngày dầm sương dãi nắng, giọng bình thản đến lạ.

Kỷ Nghiễn Thanh "ừm", ý là mình đang nghe.

"Cô chủ biết hoàn cảnh của tôi. Tuy không nói gì, nhưng lại ngấm ngầm dặn bác Lưu, làm cho tôi bát mì đầy gấp đôi người ta, có cả thịt cả rau. Mì luôn đầy ắp."

Lúc nói, mặt dì ánh lên nét biết ơn.

"Tôi đi nhiều, nên sức ăn khỏe hơn người ta. Nhưng cái bát có chừng đó, dù đầy ụ, tôi ăn cũng chỉ lưng lửng bụng."

"Cô chủ là người tinh tế. Cứ hễ có ở quán là sẽ ra ngồi ăn chung bàn với tôi."

"Rồi bảo Lê Tịnh lấy thêm đồ ăn, không nói không rằng, đẩy một phần sang cho tôi."

Dì Quách ngước lên: "Giống hệt cách cô đẩy đĩa cá qua cho tôi."

Kỷ Nghiễn Thanh im lặng. Cô có thể mường tượng được cảnh đó: Địch Nhẫn Đông, không thèm nhìn ai, lẳng lặng làm việc. Chắc là lúc gọi thêm đồ, còn bị Lê Tịnh xỉa xói "Đói chết dở à?", rồi con người đó cũng đáp lại cộc lốc: "Ừ, đói. Ý kiến à? Nín."

Giọng điệu đúng khốn nạn. Thêm cách rũ mi nữa, thực sự tuyệt sát.

Nhưng với dì Quách, sự câm nín và khốn nạn đó có khi còn hơn ngàn vạn lời an ủi sáo rỗng.

Địch Nhẫn Đông...

Kỷ Nghiễn Thanh thấy phiền.

Bàn ăn chìm vào im lặng. Dì Quách thấy sắc mặt Kỷ Nghiễn Thanh không tốt, bèn ngập ngừng múc cho cô bát canh: "Cô... húp chút canh nóng."

Kỷ Nghiễn Thanh hoàn hồn, ánh mắt khó đoán, nhìn chằm chằm vào váng mỡ lợn cợn trên bát canh: "Sao cô chủ lại giúp dì?"

Dì Quách ngẫm nghĩ: "Chắc... thấy tôi tội nghiệp. Đầu tháng Chín, tôi lặn lội lên đây, đúng như cô nói, có khi đi mấy chục cây số không một bóng người. Thế là tôi đói lả, xỉu bên đường."

"Địch Nhẫn Đông đi ngang, thấy, nên lôi về?" Giọng Kỷ Nghiễn Thanh đúng kiểu ngông.

"Ừ."

Kỷ Nghiễn Thanh cạn lời, chợt nhớ lại câu nói quen tai của Lê Tịnh. Và cô lẩm bẩm: "Gan kinh khủng, gì cũng dám lôi về."

Dì Quách bật cười, đôi mắt đục ngầu ánh lên chút sáng: "Cô chủ... tốt bụng."

"Ừa, tốt đến mức... người ta tặng đồ, còn chẳng thèm liếc." Kỷ Nghiễn Thanh lẩm bẩm, mỉa mai.

Dì Quách không nghe, thay vào đó là lo lắng nhìn ra cửa sổ đang bị gió đập: "Không biết đi đâu rồi."

Kỷ Nghiễn Thanh hỏi: "Ai?"

Dì Quách: "Cô chủ."

"Đi đâu?"

"Bên kia núi. Có người... thấy tung tích bọn bắt cóc con tôi ở đó."

Dì Quách nói: "Cô chủ sợ chậm trễ thì có biến, thế nên tối qua về đến nơi, chưa kịp nóng chỗ là đã đi."

Kỷ Nghiễn Thanh chau mày. Có ý nghĩ chợt nảy ra: Cái kính bị vứt lại... chẳng qua là vì Địch Nhẫn Đông vội quá, nên quên mang?

Nhưng rồi, cô gạt ngang. Cái kính có to tát gì đâu. Vội đến mức nào mà phải quên? Mà lại chẳng phải Lôi Phong sống, hơi đâu mà vì một người dưng nước lã...

Kỷ Nghiễn Thanh liếc thùng rác. Đồ bên trong đã bị hốt đi từ lúc nào.

Mấy hôm sau, ngoài ăn ngủ thì dì Quách toàn ra tầng một, ngồi đợi Địch Nhẫn Đông. Dì đợi từ sáng đến tối, rồi sáng hôm sau lại ra ngồi, thành kính như đợi sao lên.

Kỷ Nghiễn Thanh không nói thêm gì, nhưng cô vô thức biến thành Địch Nhẫn Đông. Ba bữa đúng giờ, cô ra ngồi đối diện, gọi một đĩa thức ăn, xong lẳng lặng đẩy qua. Nhìn dì Quách run rẩy quệt nước mắt, nói "cảm ơn".

Tuyết ngày càng lớn. Khách trọ bị kẹt, người